Kirsikkapuu

Dunaj ulvoo. Ja tdilld ne taas ovat, juuri sellaisina kuin
muistin, nidlkdisind ja ehtivdisind. Ne kiiltelevit, on kuin
siivet olisi valeltu bensiinilld, niissa valkehtii violettia, vaa-
leansinistd, punaista, keltaista.

Parvi kaartelee kyldn yll.

Kesikuu on pidstinyt sisddnsd paljon aurinkoa, ja lin-
nunkirsikan hedelmit ovat makeita jo kohta kuun alussa.

Isoisd, joka vilttelee isodidin sairautta ja jolle sairauteen
liittyvit seremoniat ovat vieraita, hin joka ei halua tietdd
mitddn sairaudesta, ei koskettaa mitdin sairaudessa, tark-
kailee verannalta, miten kottaraiset lentdvit matalalla puu-
tarhan yll4.

Hin ly6 alumiinista maitokannua metallitangolla. Koko
laakso paukkuu.

Katselen hintid. My6s hinen sisdllidn tidytyy paukkua,
hinen ruumiinsa tiriahtelee, mietin etta hinen ihonsa on
samanlainen kuin kaikilla Karpaattien miehilld. Pronssia.
Eebenpuuta.

Kottaraiset lehahtavat lentoon, niitid on valtavasti. Ta-

lon yli lentdessddn ne heittivit varjonsa linnenpuoleisen



huoneen lattialle, sen jota valurautainen kamiina limmit-
tdd kylmind kuukausina.

Hetken péistd kottaraiset palaavat puutarhan ylle.

Ne ovat sinnikkiita.

Seuraava metallin rimihdys saa ne sipsihtimiin her-
mostuneesti. Pauke pitdd ne lennossa.

Isoisd pitdd tupakkatauon. Kottaraiset kiyttivit hiljai-
suutta hyvikseen ja laskeutuvat levedlatvuksisen puun ok-
sille. Ne alkavat ahtaa pienid ruumiitaan tiyteen kirsikoita.

Ne ovat jo oppineet tunnistamaan hiljaisuuden, sanon
Annille.

Niin, hin nyokyttelee.

Ann valaisee timin paikan. Valo kiinnostaa hinti, ja
hin itsekin on valoa. Hin tuli tinne aamulla, tuli kaukai-
sesta maasta suoraan limpimiin Toukoon. Matka viipyy
vield hinessd. Hinessd on vieraita tuoksuja, freesiaa, pat-
sulia. Hin seisoo kanssani verannalla ja totuttelee silmidin
alkukesdin.

Hinen silminsé vaeltavat valon perissi.

Ann tuntee valon.

Hin tutkii valoa.

Hin metsistda valoa.

Ennustaa valosta.

Kosketan sormillani hinen kaulaansa, kohtaa jossa le-
vittdytyy luomien tihdisto.

Ann sanoo: Ne pitidd laskea.

Hyvi on, mina vastaan.

Lapsena laskin aina isodidin luomia. Hin ei peitellyt



minulta oikein mitddn. Hin antoi minun laskea selkdinsa
peittavit tipldt samoin kuin ne, jotka olivat rintojen lihel-
la. Hin péisti katseeni sellaisiinkin onkaloihin kuin korvat
tai kyynirtaipeet.

Sini olet my6s minun ruumistani, hin sanoi.

Siirrymme verannalta linnenpuoleiseen huoneeseen.
Jostain kuuluu isoisdn hyriilyd. Isoditi tarkkailee lintupar-
ven varjoja. Hén nostaa laihan kitensd ilmaan kuin viit-
taisi.

Tuolla, hin sanoo ja osoittaa kaappia.

Hin pyytid ottamaan kesimekot esiin. Minua kum-
mastuttaa. Tavallisesti hin pukeutuu yépukuihin, joita
kdyn ostamassa hinelle lahikaupungista, Stary Sadista.
Hin on erityisen mieltynyt haaleaan mintunvihredén.

Levitin mekot vuodesohvalle.

Tuo.

Hin valitsee verenpunaisen mekon. Otan sen kiteeni.
Se on samettia.

Vie se hinelle, isoditi pyytda.

Teen niin, en pane vastaan.

Isoisd on sytyttimissd taas uutta klubia, niin hin — van-
hojen aikojen muistoksi — kutsuu kaikkia tupakoita, ja olen
omaksunut nimityksen hineltd. Hin ottaa mekon kisiinsa.
Iho rahisee kangasta vasten. Hin nuuhkaisee mekkoa.

Ré6za, hin sanoo.

Katson hintd. Viime vuodet ovat kuivattaneet hinen

ruumiinsa. Yhi useammin héin kdintdi katseensa pois,



kitkee sen, viistelee. Hin ei osaa pitdd katseyhteyttd, kat-
soa takaisin. Mietin, ettd haluaisin hidnen niyttivin vah-
vemmalta.

Hin kdidntyy poispiin ja sanoo: Tule mukaan.

Mini menen.

Hin kivelee verstaan suuntaan.

Sielld hin lyo kaksi pdhkindpuun oksaa yhteen ristik-
si ja pukee sille isodidin verenpunaisen mekon. Sitten hin
katselee lopputulosta. Kohentaa olkatoppauksia, joiden an-
siosta hahmo néyttdd ikddn kuin himmistyneeltd, on kuin
jokin eldvi olisi nostanut hartiansa ylos.

Kelpaako? hin kysyy.

Kelpaa, vastaan.

Tieddn, ettd nyokyttelyni on hinelle tarpeen. T4illa,
tdssd sairaudessa, ei ole sijaa vastaanpanemiselle.

Isoisd nydkyttelee nydkyttelylleni. Hin ottaa nuken ja
lihtee tuo mekkoon verhottu luuranko kidessdin kohti
puutarhaa. Hintd seuraa kulkue, Dunaj-koira ja Rontti-
kissa.

Isoditi tarkkailee meitd linnenpuoleisen huoneen ikku-
nasta. Hin raapii kynsilld poskensa ihoa. Tuo refleksi on
tuttu. Se kidynnistyy hinessd aina kun hin katselee jotakin.
Joskus hin saattaa huomaamattaan raapia poskensa verille.

Isoisd nostaa tikkaat kirsikkapuun runkoa vasten. Mini
autan hintd. Hin asettelee jalkansa varovasti askelmille.
Kapuaa latvaan saakka. Kiinnittda rautalangalla pelitti-
men oksiin.

Nildnpelitin, mind mutisen.
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Isodidin punainen mekko alkaa liitkkua tuulessa. Tuu-
li menee sen sisdin ja tdyttdd paikan, jonka joskus taytti
limmin ruumis. Nayttdd kuin mekko olisi herdnnyt eloon.

Puutarhakummitus, sanon Annille, joka liittyy seu-
raamme.

Mekon punaisen tenho, hin hyriilee.

Kottaraiset kaartelevat puun ylla.

Kun olemme taas linnenpuoleisessa huoneessa, kysyn
isodidiltd, muistaako hin, miten hin piti mekkoa edellis-
vuoden keviilli. Siitid on kuvia.

Hin nyokyttelee.

Punainen korosti hinen harmaita hiuksiaan.

Tieddtko, hin sanoo, sairauden tiytyi olla minussa jo
silloin. Voitko kuvitella?

Nyokyttelen.

Tunnustelen sormenpdilld haavaa, jonka hin on raapinut
poskeensa.

Lopun piivid kiymme vuoron periin lintisessd huo-
neessa katselemassa puutarhaa. Mekon verenpuna sulautuu
auringonpaahteessa kypsyviin linnunkirsikoihin. My6-
hemmin kerddmme kottaraisilta sddstyneet hedelmit iso-

aitia varten. Isoisa keittaa niista makeaa hilloa.
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