Tiivistä aforismi

Seija Kerttula: Britteinsaarilla kärvistellään kylmässä niin, että uudet ajatukset jäätyvät alkuunsa. On siis pöllittävä jotain valmiiksi ajateltua. Turvaudun stumbleupon-sivustoon, joka heittää minut satunnaiselle kiinnostavalle sivulle. Otan aiheeksi kirjat. Ensimmäiseksi tulevat tarkat kuvilla varustetut ohjeet siihen, miten kirjan saa ontoksi. Vaikuttaa bibliofiilistä brutaalilta. Napsautan taas Stumble-painiketta. Seuraa kirjoista tehtyä taidetta. Kaunista, mutta edelleen hieman julmanoloista. Uusi […]

Matkatuliaisina kirjoittamisen kaavoja

Eija Mäkinen: Vietin joulun Lontoossa ja tapani mukaan kolusin paikallisia kirjakauppoja. Eniten aikaa kulutin Sohossa sijaitsevassa Foylesissa, viisi kerrosta käsittävässä aarreaitassa. Lippulaivaa vuosikymmeniä hallinnut, vuonna 1999 kuollut Christina Foyle oli legendaarinen hahmo, mutta hänen johtamisperiaatteensa ja toimintatapansa (joista osa mainitaan Wikipediassa) olivat vähällä ajaa yrityksen konkurssiin. Nyttemmin kirjakauppa on ottanut käyttöön uudenlaisen luokitusjärjestelmän ja modernisoinut kassakäytäntönsä. […]

Sikareista, liikkeestä ja kansalaistottelemattomuudesta

Petri Pietiläinen: Kaverit puhuivat usein, miten villejä unia he näkivät esimerkiksi kuuluisan liskojen yön kuluessa. Itselläni ei niitä unia ole, mutta sikareiden ja kahvin aiheuttamia öisiä hallusinaatioita en haluaisi lopettaa; ei vaikka ei niitä oikein levollisiksi öiksi uskalla kutsua. Mielettömät unifantasiat seuraavat juosten toisiaan, ja lyhyiden valveillaolohetkien aikana pitäisi ottaa kynä käteen ja rustata näkyjä […]

Pienuuksien pääväylällä

Hannimari Heino: ”No semmosii joiden ohi me vaan mennään eikä huomata”, kuvailee Sylvia, 8-vuotias kirjoittajapajalainen, kun mietimme yhtenä keskiviikkoiltapäivänä, mitä ovat pienuudet. Suuruudet nyt kaikki tuntevat, mutta pienuudet? Mistä voisi aloittaa pienen suurentamisen, näkymättömän näkemisen? Takki niskaan, ovesta ulos ja sata metriä oikealle kaupunginpuistoon. Ja sitten se pakollinen, näkökentän hetkeksi tukkiva, kivettyjen askelmien päässä pönöttävä […]

29 riivaajaa eli miten iskeä kirjaimiin tulta?

Eija Mäkinen: Sanatko käyvät tarpeettomiksi? Mihin sitten sijoitetaan se mikä on rivien välissä? Stanislaw Jercy Lec Olen sanatyöläinen, kirjainten riivaama nainen. Jo 30 vuotta olen elättänyt itseni naputtamalla 29 kirjaimesta erilaisia versioita. Helppoa se ei ole ollut, olenhan koko aikuisikäni työskennellyt freelancerina. Vapaana, sanovat jotkut. Hullut, eivät tiedä sanan todellista merkitystä. Mutta jääköön kauhukokemusten kuvailu […]