Varsova ‒ aavekaupunki juoksuhiekalla

Kävin Varsovassa ensi kerran keväällä 1984. Elettiin kylmän sodan viimeistä vuosikymmentä. Puolassa Solidaarisuus-liike oli pari vuotta aiemmin painettu maan alle, ja valtaa piti sotilasjuntaksi muuntunut kommunistipuolue. Oli jännittävää päästä Puolaan, maahan, jossa Euroopan kohtalonkysymykset tavalla tai toisella ratkeaisivat. Mutta olin innoissani myös siksi, että pääsisin lopultakin näkemään Isaac Bashevis Singerin kotikaupungin. Singer oli joitakin vuosia […]

Sosiaalisen sekoittumisen ylistys

Poliittisilla kannanotoillaan ristivetoa herättänyt runoilija, esseisti ja suomentaja Timo Hännikäinen suljettiin ulos vuoden 2018 Helsingin kirjamessuilta. Kuitenkin juuri Helsinki ja kirjamessut ovat olleet sosiaalisen sekoittumisen menestystarinoita, joiden ideana on ollut erilaisuuden kohtaaminen. Ei muurien pystyttäminen.

Sadan vuoden paluumatka – miksi olemme kuin vuoden 1916 Suomessa

Elämme aktiivisuudeksi tulkitun räyhäämisen ja raivokkuuden ihannoimisen aikaa. Samaan aikaan kartanoita jaetaan, tulitikku-imperiumeja luodaan ja yhteiskunnallisia asemia sementoidaan siellä minne emme osaa katsoa. Vuoden 1916 Suomen asukas tunnistaisi helposti tämän maan hengen ja tavat, kirjoittaa taloustoimittaja Petri Korhonen vuonna 2016 julkaistussa, edelleen harvinaisen ajankohtaisessa esseessään.

Nainen, saastainen

Myös joogamaailma kaikessa terveellisyydessään kätkee lohkoihinsa vallan sokaisemia, jopa psykopaateiksi luokiteltavissa olevia opettajia, kirjoittaa kirjailija Maria Peura. ”Ketään ei ole niin helppo käyttää hyväksi kuin gurulleen antautunutta, egostaan luopunutta ihmistä.”

Taiteilijan sairaus

Kirjailija, sanataiteen opettaja Risto Ahti kirjoittaa Hulluuden ylistys -Särössä siitä, mikä erottaa taiteilijan ihmisestä.